Lettera M – iPost del cuore.

Eravamo piccoli. Io era una delle prime volte che andavo alla castagnata della parrocchia del mio moroso. Non conoscevo quasi nessuno, ero molto più timida di adesso, mi facevo mille problemi prima di spiccicare due parole in croce. Mi ci aveva trascinato lui, in quel periodo cercava di battersi per farmi uscire dalla mia aura di asocialità.
Non ricordo granché. C’era freddo, io avevo il mio cappotto blu scuro di Zara che adoravo e molto probabilmente le Tiger rosa (che a vederle adesso mi chiedo come facessi ad indossarle anche solo per andare a buttare il rudo appena fuori casa). Mi ero seduta su una panchetta dentro l’oratorio, c’erano un sacco di sacchetti bianchi di carta con le caldarroste appena uscite dal forno. Io mi sforzavo di chiacchierare, con le uniche tre persone che avevo già intravisto.. Era inutile, ero un po’ una pippa.
E più tentavo di essere simpatica, più mangiavo castagne, e più le mangiavo più mi abrustolivo le dita per togliere le bucce.

Lui, a quel punto, mi aveva tolto da sotto il naso il sacchetto di carta e aveva iniziato a sbucciarle per me.
– Guarda che è capace di farlo da sola – aveva detto qualcuno.
Certo che sono capace. La mamma mi ha fatto le mani per sbucciare le cipolle, lo dice anche Zucchero, figurati le castagne. Ma a volte è così bello lasciare che qualcuno si preoccupi per te; non è mica un attentato alla nostra libertà. Mi hai sbucciato le castagne!, gli ho detto. E’ così bello quando il suo pensiero arriva in anticipo rispetto al tuo, così spontaneo.

A volte a fine pasto ancora adesso mi ritrovo, fra la forchetta sporca e il bicchiere, un mandarino già sbucciato. Gli chiedo, è buono?, e se è buono me lo lascia tutto. D’estate invece succede con le fettine di pesca.
Sono convinta che sia un piccolo gesto d’amore verso di me, qualche volta anche gli uomini riescono ad arrivare prima, dobbiamo dargliene atto.
O almeno, o è amore, oppure sta cercando di dirmi che da grande vuol fare il fruttivendolo.

– – –

Istruzioni per l’uso e lettera A 
Lettera B – Bello de mamma
Lettera C – Com’è possibile che prima […] ovvero, le amiche
Lettera D – Discussioni
Lettera E – Elucubrazioni mentali
Lettera F – Fiori
Lettera G – Galateo
Lettera H – Hard
Lettera I – Intimo
Lettera L – Love songs